Publications

Italie. Collines dorées de Toscane. On dirait du sable, un désert vallonné où germent mille graminées, éternellement, silencieusement. Ville étrusque, anciennement étrusque, sur sa colline. La fille venue de loin, elle veut le voir, l’ancien asile. Elle est venue pour cela. Italie. Collines dorées de Toscane. On dirait du sable, un désert vallonné où germent mille graminées, éternellement, silencieusement. Ville étrusque, anciennement étrusque, sur sa colline. La fille venue de loin, elle veut le voir, l’ancien asile. Elle est venue pour cela.

Souvent, un poème émergeait de la rencontre avec une personne. Il arrivait sur l’instant, par l’oralité. Le soir je l’écrivais sur du papier et le lui offrais le lendemain. Ou à sa famille lorsque la personne entre-temps nous avait quittés. De ces rencontres, des images et des états de présence qui les ont habitées, de ma méditation sur le passage de la mort et sur le deuil, sont nés d’autres textes venant composer, avec les textes jaillis sur l’instant à la Maison de Nicodème, le recueil qui s’est donné pour titre : Un jour sans heure.

Chère Marcelle Delpastre, hier de nouveau je pensais à vous, comme bien souvent depuis bientôt quatre ans que votre œuvre est entrée dans ma vie. Votre parole, votre geste, votre terre. Je veux dire, votre terre de poète. Je pensais à vous et je me disais : quelle est cette grâce qui me permet de penser à vous et de me sentir reliée à vous, surtout cela, alors que vous êtes là où nul ne sait. Quelle est cette grâce qui nous fait épouser un nom, le temps d’une existence, et dans la durée des épousailles avec ce nom nous fait parfois déposer sur la terre quelques trésors, quelques graines d’or …

Sans le savoir, l’un des premiers textes de Bachelard que je lis est « Rêverie et radio ». Sans le savoir, car ce livre que j’ai alors entre les mains, je ne sais ce qu’il est ni réellement d’où il vient. D’où, de la maison familiale, certes ; oui, de la maison natale. Mais sans le savoir en fait, c’est de la maison onirique qu’il semble surgir, en tous cas c’est en elle qu’il me conduit. Dans cette maison, je ne sais ce que les mots disent, je ne me préoccupe pas de qui les a écrits ou rêvés. Je les reçois simplement, comme une mélopée qui m’accompagne au long des trajets dans la grande …

À qui s’adressent ces quelques mots peints sur une pancarte de bois, à côté de ce bouquet disparu, je ne le sais pas. En un instant je les reçois, à défaut d’avoir véritablement osé recevoir une des lettres de Volterra. En un instant, ils creusent ma direction. Sous les décombres, toujours, existent les pépites. En fouillant les lieux du gouffre, se révèle ce qui vit, bat, éclaire, s’anime – quand le vivant perce les murs.

Avions-nous oublié que nous ne savions rien ? Avions-nous oublié le moment de la grande inconnue, de celle qui sera notre rencontre, à tous, à chacun, dont l’on décompte macabrement chaque soir les coups saillants ? Certes non ; comment oublier que nous ne sommes accueillis ici, sur cette Terre, notre sœur, que provisoirement. Comment oublier que le pacte – le seul qui vaille – est clair depuis le début, depuis l’arrivée : il y aura un départ. 

Oui c'est une rencontre avec Madagascar qui a eu lieu. Trois semaines et demie sont peu de choses sur une terre si riche, comme elles l'auraient été sur toute terre nouvelle. Mais la rencontre, certes courte, fut intense, belle, remuante, enseignante. Nous avons pu vivre deux expériences majeures, et c'est d'elles dont je vais essayer de vous parler. Chacune de ces expériences se déclinant en plusieurs rencontres. La première a été de vivre le rite du famadihana sur les Hautes Terres, généralement traduit par "retournement des morts". La seconde a été de rencontrer de très près des chanteurs …